Otoci

Curaçao

Da su Arizona bili otok, to bi bio Curaçao. To je bio moj apsurdno siguran zaključak nakon samo nekoliko dana na najvećem od Nizozemskih Antila. Istraživanje otoka isprva je bilo poput lutanja kroz krajolik sjećanja. To je mjesto gdje kaktus raste gusto kao borova šuma, gdje horde koza pohlepno pase, gdje se iguane i drugi gušteri kamufliraju na stijenama na suncu dok mudri ljudi traže hlad. Svaki zalazak sunca donosi ne samo nebeski svjetlosni show s bogatstvom religioznih slika, nego i zvučne zapise ptica koje inzistiraju na pticama u svim tim kaktusima. Ukratko, Curacao ima istu lunarnu ljepotu kao Arizona u mom djetinjstvu pedesetih godina prošlog stoljeća, kada je nekoliko kuća bilo daleko i daleko od cesta, kada su čelične vjetrenjače vrtjele kako bi pumpeo vodu iz dubokog tla. Čak i lokalni jezik, Papiamento, odjeknuo je španjolski u mom rodnom gradu: Kada sam tražio vodu na zalogajnici pored ceste na otoku, dobio sam prazan pogled; ali agua je donijela hladnu bocu. Svaki detalj - bezbroj pastelnih crkava, smeđa podnožja, visoki palme, Isusova svjetlost na suncu i zalasku sunca - bila je poput mog rodnog mjesta koje je bilo uznemirujuće.

Izgledalo je kao da idem kući.

A onda sam napustio ono što je jedan Curaçaoan opisao kao "stražnju stranu Božjeg malog akra", ruralni zapadni kraj otoka, idilično nerazvijeno područje poznato po lirskom imenu Band'abou. Premjestila sam svoju bazu u Willemstad, prometni grad s prometom od saturanja, užurbanom dubokom lukom s masivnim lučnim mostom i rivom koja izgleda kao dio Amsterdama u Karibima. Ni u jednom trenutku nisam uspio pronaći posao u urbanom ritmu - ubrzao je nakon što je arhitekt iz Mazde jedne večeri pretvoren u revitalizirano susjedstvo; sljedećeg jutra hodajući po brdima u džipu sa šestom generacijom Kuraçaoana čija obitelj posjeduje najmanje jednu devetinu cijelog otoka.

Shvatio sam da otok ima dva jasna lica, ruralna i kozmopolitska, a također sam shvatio da na Curacau postoji više od jedne vrste povratka kući.

Saznao sam iznova i iznova, ne samo od arhitekta i zemljoposjednika, već i od otočana nakon otočana, o povijesti Curacaa - priča o korijenima i prolaznosti: Španjolci su otkrili otok dug 36 milja prije točno 500 godina ove godine. Nizozemci su preuzeli kontrolu 1634. i kapitalizirali na strateškoj lokaciji blizu Venezuele, njezine luke i njezinih solnih resursa; također su koristili Curaçao kao luku kroz koju su prevezli neke od 500.000 afričkih robova koji su se kretali kroz regiju.

Ako je prisutnost robova oblikovala ranu povijest Curacaa, njen karakter u modernim vremenima mnogo duguje masivnoj rafineriji Royal Dutch Shell koja je otvorena 1918. godine u srcu Willemstad-a, privlačeći imigrante željne unosnog rada.

Rezultat? Curaçao danas je krajnji lonac za taljenje, bogati paprikaš od gotovo 50 nacionalnosti koji surađuju i stupaju u brak, koji se udaljavaju - i koji se vraćaju.

Gotovo svi koje sam susreo na Curacau, ipak kratko, imali su priču o baštini i povratku kući. Kada me je Jurgen Arvelo, turistički vodič od 20 godina, odveo na moju prvu vožnju oko Band'aboua u autobusu Dodge iz 1955., on je opisao svoje obiteljsko stablo.

"Moj je otac Venezuelac", rekao mi je. "Moja majka je iz Surinama, a ja sam ovdje rođen. Jedemo hranu u Surinamskoj kući i govorimo Surina-mese i nizozemski, kao i Papiamento." (Jezik je spoj afričkih, nizozemskih, španjolskih, engleskih i portugalskih utjecaja.)

Kao i mnogi Antilijanci, Arvelo je pohađao koledž u Nizozemskoj i vratio se da živi ovdje. Kolega je imao sličnu priču: uzdignut na susjednom otoku Bonaire, pohađala je srednju školu na Curacaou, zatim otišla u Nizozemsku i samo sanjala da će se vratiti - sve dok njezin otac, na Sint Eustatiusu, nije ugledao oglas koji ju je vodio. na posao voditelja hotela na Curaçaou.

Čak i Michael Tayvah, novi rabin u sinagogi Mikv¿ Izrael-Emanuel u Willemstadu, najstarijem židovskom hramu koji se neprestano koristi u zapadnoj hemisferi, priznao je sveprisutni pojam o povratku kući. Kad sam se jednog jutra zaustavio u razgovoru s njim, New Yorker koji je brzo govorio (nedavno unajmljen u Oregonu) bio je očito od straha od njegove okoline.

"Ovo mjesto samo kaplje s poviješću", rekao je dok su radnici polirali čvrste mjedene lustere za svete dane. "Većina sinagoga u Sjedinjenim Državama je stara ako je 50. Ovdje se od 10 do 12 generacija molilo u istom prostoru."

Sinagogu su 1732. osnovali Židovi sefardi, podrijetlom iz Španjolske i Portugala, koji su došli u Curaçao preko Amsterdama. Sagradili su mjesto obožavanja i stavili pijesak na pod, možda kako bi obilježili svoju povijest kao "tajni Židovi", koji su, da bi sakrili svoja religiozna uvjerenja od inkvizicije, prigušili sve zvukove njihovih ceremonija.

Nekoliko noći kasnije čula sam drugu priču o povratku kući kada sam upoznala pjevača / glazbenika Boy Dapa, 65-godišnjaka koji je 20 godina mlađi izgledao u svojoj tropskoj majici i bijelim bermudama. U posljednjih 49 godina Dap je putovao diljem svijeta kako bi nastupao, ali se uvijek vraća na svoj rodni otok, gdje je okrunjen karnevalski kralj Tumbe ne manje od 11 puta.

"Tumba je tipičan ritam Curaçaoa", rekao mi je Dap sporim, melodičnim ritmom, dok smo čavrljali u njegovom obiteljskom hotelu. "Svi otoci imaju svoj ritam - calypso, soca, salsa. Curaçao ima tumbu." Glazba se izvodi uglavnom na karnevalu. "Savršeno je za parade", rekao je Dap. "Ima ritam u kojem možete plesati i hodati u isto vrijeme."

Nažalost, izvan sezone karnevala, jedini način na koji sam mogao čuti Dapov tumbu bio je na CD-u. Ali naišao sam na izvedbu druge vrste kuračanske glazbe u Den Paraderi, vrt biljke Dinah Veeris u Band'aribi, istočnom kraju otoka čije se ime doslovno prevodi kao uz vjetar (iz rafinerije). Tamo je Veeris, bivši učitelj koji tvrdi da ima afričku, indijsku i židovsku lozu, stvorio svoj vrt sačuvan kako bi održao stoljetnu tradiciju liječenja ljekovitim biljem na otoku. Ona također oduševljeno slavi glazbene tradicije kao što je tamb sl, način na koji su robovi komunicirali ritmičkim udaranjem bubnjeva i motika.

U subotu navečer grupa plesača u kostimima razdoblja stigla je u Den Paradera odmah nakon zalaska sunca zbog posebne izvedbe. Dvojica muškaraca smjestila su se na klupu pod drvećem i nastavila ispuštati vrlo primitivan, ali moćan ritam s bubnjem i motikom. Parovi u šarenim kostimima - odjevene haljine i seljačke košulje - visoko su stajali i vrtjeli se u sve promjenjivim formacijama duž staza ispod drveća. Ali njihov ples nigdje nije bio tako zapanjujući kao zvukovi tamb¿a. Čuvši to tamo u mraku, osjetio sam jezovit osjećaj za ono što je morao osjećati nizozemski robovlasnik, sjedeći u svojoj zemlji dok su robovi udarali o tim prokletim ritmovima svojim sirovim alatima.

Ti "landhouse" - njih 90 koji još uvijek postoje - čine trajnu sliku Curacaa. Premda njihova zemlja nikada nije mogla unosno podržati stoku ili poljoprivredu, bogati Nizozemci gradili su seoska imanja kao utočišta iz grada i pokazivali se. Kuće se razlikuju po stilu, ali su uvijek bile izgrađene s povjetarcima kako bi se kapitaliziralo hlađenje vjetrova u dobi prije klimatizacije.

Neke od tih velikih kuća još uvijek su u vlasništvu obitelji i održavane su kao privatne kuće, ali samo nekoliko. Troškovi održavanja prevelikih i propadajućih zgrada su previsoki. No, obnova nekih od tih kuća pomogla je pokretanju povijesnog pokreta za očuvanje u Curacau 1954. godine, a danas je jedan broj njih otvoren za javnost.

Na državnoj upravi Landhuis Santa Martha u Band'abouu vidjela sam posade hendikepiranih Curaçaoana kako šiju krpene lutke, palice za sjedenje, namještaj za obnavljanje i bacanje vaza i lonaca. U Landhuisu Danielu, koji je pretvoren u gostinjsku kuću i restoran izvan Willemstad-a, sjeo sam na nevjerojatno svježi breezeway i uživao u francuskom ručku u žestoko vrućem danu.

Daleko najupečatljiviji bio je Landhuis Kenepa u Band'abouu, sada javni muzej koji evocira tamnu prošlost otoka. Jurgen Arvelo me prošetao, ističući da su zidovi napravljeni od vapnenca, gline, gnojiva i guste što je više moguće da bi kuća bila hladna. Galerije su zasjenile kuću naprijed i natrag, a oba su poda bila otvorena za povjetarac. U nekadašnjem salonu, vitrine su držale ostatke svakodnevnog života u 17. stoljeću - i Nizozemaca i njihovih robova.

Zapravo, perspektiva robova bila je tako snažno zastupljena u Landhuis Kenepi da je kuća za mene dovela više života od onih iz obitelji koja ga je posjedovala. To je bilo zbunjujuće. Na otoku u kojem su dominirali Nizozemci, činilo se neobičnim također prikazivati ​​poglede potlačenih. Na kraju sam shvatio da je razlog za ovakav stav Curaçao u novijoj povijesti.

U razgovoru nakon razgovora čuo sam jednu rečenicu: "30. svibnja 1969." Drugi ljudi jednostavno spominju "revoluciju". Svi su se odnosili na dan prije 30 godina kada se štrajk u rafineriji nafte prelio u veliku pobunu prava, s neredima koji su izazvali pustoš u Willemstadu. Rezultat je bio početak novog društva i kraj europske dominacije otoka.

Još jedna velika promjena na Curacaou bio je pokret za očuvanje, čiji je uspjeh postao jasan prvog dana kad sam susreo arhitekta Anka van der Woudea u njegovom elegantnom uredu u bivšoj vili u Willemstadu. Rođen u nizozemskoj obitelji u Curaçaou, van der Woude otišao je na koledž u Nizozemskoj, gdje je upoznao profesora koji je znao više o povijesti otoka nego što je i sam učinio.

Od 1984. godine i desetak drugih studenata na Antiliju inspirirani su da se vrate kući i pomognu spasiti tu baštinu. Danas u 44. godini, van der Woude je restauratorski arhitekt čije je djelo grad koji je 1997. godine proglašen UNESCO-vom svjetskom baštinom. Potpuno polovica zgrada u Willemstadu sada je zaštićena kao spomenik na tom mjestu, najveći u Karibima izvan Havane.

Čak i prije te pobjede, rekao je van der Woude, grad je počeo imati koristi od sredstava za obnovu, osobito u Otrabandi, stambenom području koje se nalazi preko luke iz Punde, izvorne poslovne četvrti. Susjedstvo koje je nekad bilo poznato po miru srednje klase, Otrabanda se pretvorila u slamove nakon što je veliki most kraljice Julijane probio povijesni kraj, a mlađe generacije su se počele udaljavati.

Van der Woude često vodi arhitektonske pješačke ture Otrabande ("hobi koji je izmakao kontroli"), a njegova stručnost bila je očigledna dok mi je pokazivao neke vrhunce obnove. Willemstadove kuće nekad su bile uglavnom bijele, rekao je, "jer je kreda ili kreč najjeftinija boja. No, 1816. guverner je rekao da mu glavobolje pada od sunca koje se odbija od bijelih kuća. Ljudi su imali dva tjedna da se presvuku u indigo, crveni ili žuta boja." Bez obzira na boju, gradske su kuće građene od koraljnih blokova i ožbukane vapnenom štukaturom u dva glavna stila: rokoko, s zabatima i neoklasičnim, s detaljima poput toskanskih stupova.

Van der Woude je krenuo prašnjavom ulicom, pokazujući plavu obiteljsku kuću, sada antikvarnicu, pokraj kafića Klein Kwartier. U petak navečer sićušno mjesto privuklo je mnoštvo ljudi koji bi bili kod kuće na Sohouu u Manhattanu: poslovni ljudi u naramenicama, kravate, pa čak i fedori; majke s kolicima; moderno obučene mršave djevojke; mobiteli s tijelima. Otvoreni prostor bio je opremljen sadnicama i pješčanikom i ljuljačkama za djecu. Pijetlovi su se šepurili po zemlji, ali Curaçaoovi mladunci pili su svoje dizajnersko pivo i vino na ulici.

Pogled na područje bio je veliki mural s prikazom ranijih siromašnih stanovnika u susjedstvu. Danas se profesionalci useljavaju u elegantno obnovljene zgrade, a cijene su se udvostručile od početka radova na obnovi. Van der Woude mi je pokazao kuću koja je pretvorena u devet stanova, za obitelji mješovitog dohotka - primjer gentrifikacije Curaçao stila. Ipak, ostaci starijeg svijeta ostaju: na primjer, u El Diamanteu, preprodavnoj trgovini tkaninama na stropu gdje su se bogati jednom kupovali i koje Van der Woude tvrdi da se nije promijenio otkad je bio dijete. I nedaleko je ukazao na Netto Bar, koji je izgledao kao mala venecuelanska konoba netaknuta vremenom.

Sljedećeg poslijepodneva van der Woude upoznao me s nekoliko prijatelja koji su predstavljali obnovu pokreta u svom najvažnijem smislu: Angelique Schoop je 19 godina posjedovala ljekarne u Nizozemskoj, ali se vratila u Curaçao i smjestila kuću u Otrabandi gdje je živjela. kao adolescent.

"Bio je to veliki, veliki nered", sjetio se Schoop, "ali čim sam ušao, znao sam da ga moram imati." S planovima koje je sastavio van der Woude, podigla je strop kuhinje i proširila zidove kako bi napravila otvoreni prostor za kauč i televiziju i ogroman središnji otok; veranda ispod stabala u pozadini dolazi s visećom mrežom. Rezultat je mirna zelena oaza.

Niz ulicu van der Woude odveo me u veliku kuću iz 1870. godine koju je imao prijatelj iz djetinjstva.

"Moj je otac unajmljivao prednji dio kuće", prisjetio se Randolph van Eps. "Ali 30. svibnja 1969. gospođa koja ju je posjedovala postala je toliko uplašena da je rekla:" Želiš li je kupiti? Odlazim! " Moj je otac to dobio za novčić. Vratio sam se prije 16 godina i kupio sam ga od njega za deset centi - želio je zaraditi.

Van Eps je rekao da je održavanje ogromne kuće njegov hobi, ali je konzumirajući. Tužio se kako bi spriječio gradnju nebodera u blizini i zaustavio je jednog ugostitelja da upravlja s nekoliko barova neposredno preko ulice, što bi značilo da glazba cijelo vrijeme treperi.

Na drugom kraju otoka pronašao sam Willyja Maala, jednog od malobrojnih vlasnika posjeda koji je još uvijek bio u privatnoj obitelji. Nakon malo nagovaranja, pristao je na turneju, ali tek nakon što je strogo upozorio da njegov dom, Klein Sint Joris, "nije muzej".

Maal je bio u pravu kad je riječ o tome, a on definitivno nije bio docent. Ispostavilo se da je velik, krupan i na 36 godina mlađi nego što je zvučao. Također je napunio pištolj kad smo se napokon upoznali.

Njegovo izvaljeno imanje, postavljeno bez znakova posjeda, malo je podsjećalo na Bonanzu i vrlo veliki odjek Arizone; u stvari, rekao je Maal, kad je prikazao Curaçaoansove fotografije koje je snimio dok je studirao na Sveučilištu u Novom Meksiku prije 20 godina, zaklinju se da su uzeti na ovom otoku. Unutar kuće, izgrađene 1662. godine, kao jedna od prvih kuća na kopnu Zapadne Indije, istaknuo je fotografije i poprsje svojih predaka duž vruće glavne galerije.

"Ja sam Willem Pieter Maal - Willy", rekao je. "Moj tata je bio i Willem Pieter -" Dječak. " Njegov otac bio je Willem Pieter - drugi Willy, njegov otac bio je Josef, a njegov otac Willem Pieter Maal: Možda nećemo biti previše kreativni s imenima, čak i škrtim, ali mislim da štedi novac na obiteljskom srebrnom priboru.

Namještaj je bio mješavina zapadno-indijskih komada ("određene obitelji su radile za njih") i uvezene, poput flamanskog ormarića za pisanje iz 1700-ih.

"Maals je stigao ovdje krajem 17. stoljeća", dodao je. "Prvi je bio vojni časnik; sljedeći je živio neko vrijeme u Panami." Upravo je ovaj potonji, Willyjev pra-pradjed, doista učinio obitelj prosperitetnom uključivanjem u fosfatnu eksploataciju na otoku.

Na katu me Maal odvezao do prozora i pokazao opseg obiteljskog zemljišta - "od planine do uvale". Međutim, bio je jedinstven za više od njegove veličine: "U prosjeku, svaka je plantaža prodana 50 do 60 puta", rekao je, ali ovaj je bio u obitelji Maal već generacijama.

Kako bismo bolje pogledali, krenuli smo u Maalov prodajni salon - svježi Jeep. Više od tri sata vozili smo se preko cesta i kroz trn i nikada nismo napuštali posjed - od svjetionika na najistočnijem dijelu otoka do napuštenog Landhuisa Fuika koji je propao visoko na brdu iznad vode u tri smjera.

"Imao je dva kata, ali vrh je bio raznesen u uraganu", sjetio se Maal. "Do 1970-ih ovdje je bilo 200 do 250 goveda; to je bio hobi mog djeda, ali postalo je preskupo, pogotovo u sušnim razdobljima kada ste morali uvoziti hranu i sijeno." Istaknuo je staru cisternu koju smo nazvali hladnjakom - voda je uvijek bila hladna. To je moj san da ovo obnovim i živim ovdje, ali to bi koštalo dva milijuna guldena, oko 1,2 milijuna dolara.

Maal se stalno obraćao svojim bitkama s lokalnom upravom oko plana koji je on i njegov pokojni otac osmislio kako bi dio zemlje koju su toliko desetljeća zaštitili pretvorio u ekološki uređeno odmaralište.

"Uvijek smo željeli razviti dio ove zemlje, ali nikada nismo željeli učiniti ništa štetno", insistirao je. "Imali smo ponudu da ovdje stavimo deponiju za cijeli Karibi, ali to ne mogu učiniti svojoj baštini." Umjesto toga, prije pet godina odustao je od posla voditelja kadra za uvozno-izvoznu tvrtku kako bi se posvetio projektu.

"Suprotno dojmovima", rekao je, "imamo mnogo imovine, ali ne puno novca." Ipak, vlada je inzistirala da se zemlja održi kao prirodni rezervat.

"Naše je imanje veće od Sint Maartena", kaže on, promatrajući Maalovo zemljište sve dok oko ne može zaškiljiti. "Želimo odgovoran i razuman razvoj. U čemu je problem?"

Odgovor je ovisio o kome sam razgovarao. Dakako, Willy Maal je posjedovao zemlju, ali bilo je teško ne zapitati se možda li ga zemlja zapravo ne posjeduje. Na kraju sam shvatio da i on i Anko van der Woude predstavljaju dva lica Curacaoa: želju za budućnošću i potrebu za očuvanjem prošlosti.

Obje su se vizije slagale na moj posljednji dan, kada sam se zaustavio u Otrabandi u obnovljenoj trgovini u vlasništvu drugog nizozemskog povratnika na otok. Dvije privatne kuće i nekadašnji toko (voćarska radionica) spojeni su kako bi napravili izložbeni prostor za obnovljene antikne antikvitete koji se prodaju na posebnoj izložbi dva puta godišnje. U jednoj sobi bio je tipičan krekanski krevet od mahagonija; u drugoj je stajao ogrtač od mahagonija obojen u bijelo da bi mravi odlazili.

Tko kupuje ove lijepe stare stvari? Pitao sam se glasno. Odgovor me nije trebao iznenaditi: "Ljudi od 30 do 40 godina, čiji roditelji nisu voljeli stari namještaj i prodali ga. Oni dolaze da ga kupe jer žele posjedovati nešto od Curacaa."

Kao i uvijek na ovom otoku, ono što sam čuo bila je priča o baštini i povratku kući.